
El autor nos alerta desde un
punto de vista filosófico e inclu-

so poético del peligro de
considerar irrelevantes

los “contextos” del ser y el
existir

Si no salvo a mi circunstancia, no me
salvo yo

Hay una dimensión profunda de la sostenibi-
lidad, que podríamos considerar existencial, y
que cabe enunciar en términos de hacerse car-
go de la contingencia.

Me explico. La vida humana es siempre vida
en contexto (la “circunstancia” orteguiana):
los contextos más básicos de la misma son
espaciales, temporales y sociales. Es vida loca-
lizada en el espacio, en el tiempo y en la trama
de las relaciones sociales. Entiéndase que el
primero de estos tres contextos, el espacio,
comprende la dimensión territorial y ecosisté-
mica (si no, habría que incorporarla aparte,
como un cuarto contexto).
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Sin
estas tres

determinacio-
nes o contextos, la

vida humana es simplemente impensable.
Pues bien: es evidente que cada uno de nos-
otros nos encontramos “arrojados” al mundo
–como solían subrayar los pensadores exis-
tencialistas–, vale decir, situados contingen-
temente en contextos, determinaciones o cir-
cunstancias de partida –espaciotemporales,
ecológicos y sociales– que no hemos elegido,
pero de los que de alguna manera tenemos
que hacernos cargo (para poder actuar e ir
construyendo nuestra propia vida).

“Yo soy yo y mi circunstancia”, reza la
famosa frase de Ortega, pero no siempre se
recuerda la segunda parte de la frase: “y si
no la salvo a ella no me salvo yo”. Basta
interpretar “circunstancia” de acuerdo con
los tres contextos que estoy sugiriendo, de
manera que incluya, por ejemplo, los ecosis-
temas próximos donde se desarrolla mi vida
y los ecosistemas lejanos de los que –en un
mundo globalizado– depende crucialmente la
misma, para que las palabras trilladas de
pronto apunten hacia nuevas dimensiones.

Pues bien: creo que si se reflexiona sobre
esta cuestión, se verá que una de las causas
más importantes de insostenibilidad es
intentar obrar como si los contextos fuesen
irrelevantes; como si territorio, espacio y tra-
ma social no fuesen en realidad nada básico,
y la “autorrealización” del individuo sobera-
no exigiese el cumplimiento de los fines que
autónomamente éste decidiera darse, con
independencia de todo contexto. Estimo que
el movimiento hacia el hors de contexte es
una tendencia poderosísima de la moderni-
dad industrial –de hecho, se extrema hasta la
“descontextualización” máxima que supon-
dría intentar abandonar la Tierra para colo-
nizar el resto del cosmos1– y que, aunque
tenga sin duda aspectos emancipatorios
(libertad con respecto a contextos demasiado
estrechos y restrictivos, como por ejemplo
entramados de relaciones sociales opreso-
ras), los daños que produce este movimiento
son uno de los aspectos principales de lo que
hoy llamamos insostenibilidad.

Obrar como si los contextos fuesen irrele-
vantes impone tantos costes –en energía,
recursos naturales, degradación de ecosiste-
mas y daños para nuestros prójimos huma-
nos y no humanos– que claramente resulta
insostenible. Lo sostenible, en cambio, es
hacernos cargo de la contingencia de nues-
tros contextos e intentar “salvarnos” con
ellos, como sugería Ortega. No el movimien-
to de tabula rasa para intentar luego cons-
truir desde cero –imposiblemente, pues no se
construye nunca desde cero–, sino el movi-
miento de reconocer lo que hay y tomarlo
como punto de partida para su mejora.

No quisiera ser malinterpretado. Los ras-
gos negativos de esos contextos preexisten-
tes han de ser identificados y criticados: en
particular, no puede cejar nuestra denuncia
del “mal social”. No se trata de predicar
resignación, sino de sofrenar el apetito
inmoderado de trascendencia, de reequili-
brar los fines humanos de manera que ese
afán de trascender no desgarre irreparable-
mente los contextos de la vida humana2. 

Un vertedero, un jardín

Me gustaría dar un ejemplo para visualizar
lo que estoy tratando de apuntar. En el vera-
no de 2004 nuestros arquitectos-paisajistas
estaban de enhorabuena, porque el Tercer
Premio Europeo del Espacio Público Urbano
se adjudicó a dos obras realizadas en
España: la recuperación del Paseo del Óvalo
en Teruel, y la transformación en parque de
un gigantesco depósito de residuos sólidos
urbanos en Begues, que daba servicio a toda
el área metropolitana de Barcelona.

Un valle natural en el macizo del Garraf
fue transformado en vertedero en los años
sesenta; ahora –modelado en terrazas y refo-
restado con vegetación autóctona– se reinte-
gra como espacio a la vez cultural y natural,
y lo que uno puede percibir del nuevo parque
a través de la prensa resulta muy atractivo.
Probablemente se trate de un ejemplo logra-
do del “hacerse cargo de la contingencia”:
cualquier lugar –incluso el más pobre y
degradado– puede convertirse en un peque-
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(1) Digamos: si usted es un capitalista coherente, sabe que tiene que buscar oportunidades de beneficio fuera del planeta Tierra, por-
que éste se nos ha ido quedando pequeño. Y si usted, por la razón que fuere, no cree en esta posibilidad, entonces tiene que revi-
sar su compromiso con el capitalismo. Sobre esto he reflexionado en Gente que no quiere viajar a Marte (Los Libros de la Catarata,
Madrid 2004), tercer volumen de mi “trilogía de la autocontención”.

(2) Esta reflexión de filosofía ecológica desemboca en los terrenos del ahí, intuición que desde los terrenos de la poesía llevo unos años
tratando de desplegar. Véase por ejemplo Ahí te quiero ver, Icaria, Barcelona 2005.



ño paraíso, si lo tratamos con el amor y la
atención suficientes.

Pensaba en esto cuando, en la primavera de
2004, visité por vez primera Toscana.
Invitado al Festival de Poesía de Pistoia, tuvi-
mos tiempo de recorrer Florencia, Lucca,
Pisa o Livorno, y deleitarnos con los suaves
paisajes de esa región famosa por su belleza,
verdaderamente célebre en el mundo entero.
¿Qué hay ahí? Equilibrio, variedad, riqueza,
tradición, medida, pero sobre todo cuidado y
amor por la tierra, una tierra a la que se con-
cibe vinculada indisolublemente con una cul-
tura. Ahora bien: todo paisaje, hasta los que
pueden parecernos más ruines y arrasados,
lleva dentro de sí un paisaje equivalente a
estas colinas y valles mediterráneos. El ver-
tedero de Vall d’en Joan, en el Garraf, apun-
ta a eso. Es el ejercicio de la dignidad y la
atención humanas, y el amor por la tierra, lo
que pueden llevarnos hasta ese paisaje mejor
escondido dentro del actual.

Una cultura que vive trágicamente
de espaldas a la realidad

La nuestra es una cultura que vive trágica-
mente de espaldas a la realidad. Algunas de
las realidades más básicas de nuestro mundo
son: que la biosfera es finita, y sus capacida-

des regenerativas y asimila-
doras tienen límites; que la
entropía existe; que los
seres humanos –como los
demás seres vivos–
somos frágiles y hemos
de morir. En cambio, en
la cultura dominante
todo sucede como si no
existiesen los límites
ecológicos, la degrada-
ción entrópica ni la
finitud humana.

Vivir de espaldas
a la realidad se
paga: en sufrimien-
to y destrucción.

Karl Löwith
sabía, y José
Jiménez Lozano
nos recuerda, que
la comprensión de
la fragilidad cons-
titutiva del ser
humano está en la
base de lo que pode-
mos llamar convivencia civilizada3. Para
saber eso y sentir eso, hay que situarse en
las antípodas de esas cumbres demiúrgicas
donde se extravían tantos de nuestros con-
temporáneos.
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(3) José Jiménez Lozano, La luz de una candela, Anthropos, Barcelona, 1996, p. 18.


